হঠাৎ বন্ধুত্বের অবসান

 

   

ওপাশের হাক ডাক বন্ধ করে ঘোলাটে চোখে 

আকাশের দিকে তাকিয়ে এক চন্দ্র ভাবতে থাকে,

আমার চলে যাওয়ার কথা ছিল অথচ

আমাদের প্রাচীন বন্ধুত্বের অবসান ঘটিয়ে 

তুমি চলে গেলে আমার আগে ।

আমাদের প্রাচীন মাঠ, নদী পেরিয়ে আমরা বহুদূর চলে এসেছিলাম ।

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দুটি দালান ঘরের যে দেয়াল, 

তার দুরত্ব আমাদের কি অদ্ভুত এক পীড়া দিচ্ছিলো,

আমাদের আর ভালো লাগছিলো না।

ছোটবেলার জীবন্ত নদী আর মাঠে 

আমাদের এই দুরত্ব ছিল না,

দেয়াল ভেদ করে আমাদের একে অপরকে ডেকে যাওয়া, সময়ে, অসময়ে

জানান দিচ্ছিলো এই ইট বালু সিমেন্টের ভেতর তলিয়ে গেছে আমাদের পুরনো সময়,

গেথে গেছে আমাদের দুরত্ব ।

আমার উঠোন বর্ষায় তলিয়ে গেলে 

আমি ঘুরে দেখে আসতাম 

তুমিও কতটা তলিয়ে গেছো ।

এখন এই প্রচন্ড খড়ায় কেমন চৌচির হয়ে ফেটে যাচ্ছো তুমি

আমি দেখতে পেলাম না ।

তোমার শবদেহের সামনে দাঁড়াতে আমার কি প্রচন্ড ভয় হচ্ছিল,

ভয় হচ্ছিল তোমাকে ভর দুপুরে ডেকে আর সাড়া না পাওয়ার,

আসছে বর্ষায় আমার উঠোনে কতটা পানি জমলো তোমাকে ডেকে দেখানোর কায়দা টা এখন কি ?

- মুক্তি

 ২৭শে এপ্রিল, ২০২২

(আমার বাবার ছোট বেলার বন্ধু, সে এখন কি ভীষণ একা, চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কোন কথা বলেন না । )