কাঠঠোকরা

একটা কাঠঠোকরা পাখি

উড়ে উড়ে

একেক বার একেক গাছে

গিয়ে বসে ।

সেসব গাছে সে ঘর বাঁধার

চেষ্টা করে ।

কোন গাছে এক দুইবার ঠুকড়ে

উঠে চলে যায়,

ঘর বাঁধার আর

ইচ্ছা হয় না তার।

সে গাছগুলো বুঝতে পারে না

কেন তাদের এই ক্ষনিকের

ক্ষত দিয়ে চলে গেল

কাঠঠোকড়া ।

ব্যাথা নিয়ে গাছেরা

দাঁড়িয়ে থাকে,

অন্য পাখিরা, কাঠবিড়ালীরা

সেখানে আশ্রয় নেয়।

মানুষেরাও আসে,

অনেক গাছ তখন কাঁটা পড়ে।

কাঠঠোকরার হয়তো কষ্ট হয় ।

সে আকাশে উড়তে থাকে,

নদীর ধার দিয়ে ঘুরে বেড়ায় একটু,

পাহাড়, সমুদ্র

সব দেখে আসে ।

অবশেষে সেই বট গাছের ডালে ফিরে আসে,

অথচ এখানে সে ঠোকড়ায় না।

চুপচাপ বসে থাকে

ভেতরে জমানো অনেক কথা নিয়ে।