নদী

 

তলিয়ে যাবার মতোন একটা নদীর পাড় ঘেষে একটু করে নামছিলাম

খুব ভয় নিয়ে,

একটু পা ফসকে গেলেই তলিয়ে যাবে তুমি

আর তখনই আমার মৃত্যু হবে।

নেমে একটু দূরে চলে যেতেই নদীর ঘ্রাণে আমার বুঝতে বাকী রইলো না এটা যে সে নদী নয় ।

কোন নদীতে ঢেউ বেশ থাকে

কোন নদী থাকে দেখে শান্তি পাওয়া যায়,

একটু সাঁতার কাটা যায়

তলিয়ে যাওয়া যায় সব নদীতেই

তবে আমাদের নদীতে প্রচন্ড এক মাদকতা;

টেনে আরো গভীরে নিয়ে নিতে চায়,

আমি একটু করে এগিয়ে যেতে থাকি

নদীর এই মাদকতার সঙ্গে আমি খুব পরিচিত,

আমি দেখতে পাই আমার গভীরতায় যে ঘোর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে,

যে মাদকতায় তুমি তলিয়ে যেতে পারো বলে আমি খুব সতর্ক,

এই নদীটাও ঠিক সেই আচ্ছন্নতা নিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের ।

তোমার সুন্দর ভেসে চলার দৃশ্য দেখা আমার থামাতে ইচ্ছে করে না,

আমার একটু পা ফসকে যাওয়াতে তোমার ভেসে বেড়ানো বন্ধ হয়ে যাবে,

ভেসে ভেসে তোমার আর আকাশ দেখা হবে না,

তুমি তলিয়ে যাবে নদীর গভীরে অন্য এক আকাশে

যেখানে শুধুই আছে ঘোর লাগানো আচ্ছন্নতা আর দূর্গম পাহাড় এর রাস্তা,

যেখানে পা ফসকে গেলেই আমি তলিয়ে মিশে যাবো নদীর সঙ্গে,

আমার ত্বক, ঘ্রাণ, চুল খসে পড়ে নদীর পানিতে দ্রবীভূত হয়ে যাবে,

নদীর মাদকতার সঙ্গে আমার মাদকতা মিশে সৃষ্টি হবে নতুন এক নেশা;

বেড়িয়ে আসবে ভেতরের সব আঁধার

যে মাদকতা তোমাকে শুষে নিতে থাকবে কৃষ্ণগহ্বরের মতো,



যেখানে আমার সতর্ক স্বত্তা তোমায় পৌঁছুতে দেয়নি আজও ।